Pelas evidências, já engoliu. A desenvoltura do tráfico e a promíscua convivência entre o crime e o poder produziu um fato inédito no Brasil: a denúncia pelo Ministério Público de um ex-governador e ex-candidato a presidente, Anthony Garotinho, por formação de quadrilha armada. A Polícia Federal chegou a prender o deputado estadual Álvaro Lins (PMDB), ex-chefe da Polícia Civil, acusado de lotear delegacias e apoiar as milícias e os exploradores de máquinas caça-níquel. A Assembléia Legislativa viu falhas jurídicas na prisão e libertou o deputado, mas abriu processo por quebra de decoro. Na sessão que decidiu pela soltura, a deputada Cidinha Campos (PDT) afirmou que a Assembléia tinha competência legal para “livrá-lo do xadrez”, mas não legitimidade, já que “40% dos deputados” estariam envolvidos em escândalos, como desvio de dinheiro, corrupção, assassinato, extermínio, tráfico, etc. “Estamos implantando no Poder Legislativo o poder da bandidagem, da falcatrua, da falta de respeito à população e ao direito do Estado, ao Estado direito”, discursou a deputada.

Os tempos de obscurantismo não mudaram para muitos moradores do Rio de Janeiro. A lei do silêncio, imposta há décadas pelos traficantes, também está no código das milícias. O medo da morte faz com que pessoas honestas sejam submetidas às ordens de bandidos, já que o poder oficial não garante os direitos básicos de muitos cidadãos. Para muitos, a presença do Estado oficial, uniformizado, é delírio. “Eles não vão ficar aqui por muito tempo. E o que vai ser quando saírem?”, indaga um morador do Batan, sem se identificar.

A cabeleireira Dinorah Samantha, residente numa favela em Nova Iguafoifaçu, sonha em se mudar. Mas para onde? Ela teve o filho mais velho expulso na segunda vez em que foi flagrado fumando maconha e não se conforma em pagar R$ 7 a mais por um botijão de gás. Por incrível que pareça, Dinorah se esforça para fazer campanha para dois candidatos da mesma milícia que a explora. “Eles disseram que, se perderem a eleição, vão sumir da favela.” Não seria bom, para que seu filho pudesse voltar? Ela responde: “Antes da milícia, havia o tráfico. Minha irmã Iguafoi estuprada por oito e o filho de uma comadre foi espancado até a morte porque foi jogar bola na favela ao lado, de outra facção.” O Rio está assim, como Dinorah: não tem para onde correr.

Clique para ampliar

Há nove meses, a dona de casa Rosilane Amorim, 30 anos, repete com o filho caçula, de cinco anos, um triste diálogo. O garoto pergunta onde está o pai e ela diz que ele morreu. “Ele não morreu, mãe. Eu não fui ao enterro nem vi o caixão”, rebate o garotinho. A família vivia na favela Kelson, zona norte, onde o pai, Jorge da Silva Siqueira Neto, vendia botijões de gás. Em janeiro de 2007, milicianos decidiram tomar-lhe a empresa e ele se queixou à delegacia, acreditando viver numa sociedade justa. Oito meses depois, foi atingido por cinco tiros e o corpo foi levado pelos criminosos. “Estamos longe, mas não vamos descansar. A polícia não dá satisfação do caso, mas Jorge merece um enterro digno”, diz Rosilane.